大多數劇本是不值得閱讀的,我們認為這是因為劇本并不完整。劇本原來就不是用來閱讀的,而是要演出的。有許多偉大的論說性作品,也有偉大的小說、故事與抒情詩,卻只有極少數的偉大劇本。
無論如何,這些少數的劇作—埃斯庫羅斯、索?死账埂W里庇得斯的悲劇,莎士比亞的戲劇,莫里哀的喜劇及少數的現代作品—都是非常偉大的作品,因為在他們的作品中包含了人類所能表現的既深刻又豐富的洞察力。
在這些劇本中,對初學者來說,希臘悲劇可能是最難人門的,其中一個原因是,在古代,這些悲劇是一次演出三幕的,三幕談的都是同一個主題,但是今天除了埃斯庫羅斯的《俄瑞斯底亞》之外,其他的都只剩下獨幕劇。
另一個原因是,幾乎很難在心中模擬這些悲劇,因為我們完全不知道希臘的導演是如何演出這樣的戲劇的,還有一個原因,這些悲劇通常來自一些故事,這對當時的觀眾來說是耳熟能詳的事,對我們而言卻只是一個劇本。以俄狄浦斯的故事為例,盡管我們非常熟悉那個故事,就像我們熟悉華盛頓與櫻桃樹的故事一樣,但是看索?死账谷绾卧忈屵@個故事是一回事,把《俄狄浦斯王》當作一個主要的故事,然后來想像這個熟悉的故事所提供的背景是什么,又是另一回事。
不過,這些悲劇非常有力量,雖然有這么多障礙卻仍然流傳至今,把這些劇本讀好是很重要的,因為它們不只告訴我們有關這個世界的一切,也是一種文學形式的開端,后來的許多劇作家如拉辛及奧尼爾都是以此為基礎的。
下面還有兩點建議可能對你閱讀希臘悲劇有幫助。
第一,記住悲劇的精髓在時間,或是說缺乏時間。如果在希臘悲劇中有足夠的時間,就沒有解決不了的事,問題是時間永遠不夠。決定或選擇都要在一定的時刻完成,沒有時間去思考,衡量輕重。因為就算悲劇英雄也是會犯錯的,或許是特別會犯錯,所作的決定也是錯的。對我們來說很容易看出來該做些什么,但我們能在有限的時間中看清楚一切嗎?在閱讀希臘悲劇時,你要一直把這個問題放在心中。
第二,我們確實知道在希臘的戲劇中,所有的悲劇演員都穿一種高出地面幾英寸的靴子(他們也戴面具),敘述旁白的演員雖然有時會戴面具,但不會穿這種靴子。因此,一邊是悲劇的主角,另一邊是敘述旁白的演員,兩相比較之下,就可以看出極大的差異了。
因此你要記得,在讀旁白的部分時,你要想像這些臺詞是跟你一般身高的人所說出來的話,而在讀悲劇人物的臺詞時,你要想像這是出自一個大人物的口中,他們不只是在形象上,在實際身高上也高出你一截。