假設(shè)你已經(jīng)找到了重要的句子,接下來就是第六個規(guī)則的另一個要求了。你必須找出每個句子所包含的主旨。這是你必須知道句子在說什么的另一種說法。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一段話里所使用的文字的意義時,你就和作者找到了共識。同樣的,詮釋過組成句子的每個字,特別是關(guān)鍵字之后,你就會發(fā)現(xiàn)主旨。
再說一遍,除非你懂一點文法,否則沒法做好這件事。你要知道形容詞與副詞的用法,而動詞相對于名詞的作用是什么,一些修飾性的文字與子句,如何就它們所修飾的字句加以限制或擴大等等。理想上,你可以根據(jù)語句結(jié)構(gòu)的規(guī)則,分析整個句子。不過你用不著很正式地去做這件事。雖然現(xiàn)在學(xué)校中并不太重視文法教學(xué),但我們還是假設(shè)你已經(jīng)懂一點文法了。我們不能相信你不懂這回事,不過在閱讀的領(lǐng)域中,可能你會因為缺少練習(xí)而覺得生疏。
在找出文字所表達的意思與句子所闡述的主旨之間,只有兩個不同之處。一個是后者所牽涉的內(nèi)容比較多。就像你要用周邊的其他字來解釋一個特殊的字一樣,你也要借助前后相關(guān)的句子來了解那個問題句。在兩種情況中,都是從你了解的部分,進展到逐漸了解你原來不懂的部分。
另一個不同是,復(fù)雜的句子通常要說明的不只一個主旨。除非你能分析出所有不同,或相關(guān)的主旨,否則你還是沒有辦法完全詮釋一個重要的句子。要熟練地做到這一點,就需要常常練習(xí)。試著在本書中找出一些復(fù)雜的句子,用你自己的話將其中的主旨寫出來。列出號碼,找出其間的相關(guān)性。
“用你自己的話來說”,是測驗?zāi)愣欢粋句子的主旨的最佳方法。如果要求你針對作者所寫的某個句子作解釋,而你只會重復(fù)他的話,或在前后順序上作一些小小的改變,你最好懷疑自己是否真的了解了這句話。
理想上,你應(yīng)該能用完全不同的用語說出同樣的意義。當(dāng)然,這個理想的精確度又可以分成許多程度。但是如果你無法放下作者所使用的字句,那表示他所傳給你的,只是這個“字”,而不是他的“思想或知識”。你知道的只是他的用字,而不是他的思想。他想要跟你溝通的是知識,而你獲得的只是一些文字而已。
將外國語文翻譯成英文的過程,與我們所說的這個測驗有關(guān)。如果你不能用英文的句子說出法文的句子要表達的是什么,那你就知道自己其實并不懂這句法文。就算你能,你的翻譯可能也只停留在口語程度—因為就算你能很精確地用英文復(fù)述一遍,你還是可能不清楚法文句子中要說明的是什么。
要把一句英文翻譯成另一種語文,就更不只是口語的問題了。你所造出來的新句子,并不是原文的口語復(fù)制。就算精確,也只是意思的精確而已。這也是為什么說如果你想要確定自己是否吸收了主旨,而不只是生吞活剝了字句,最好是用這種翻譯來測試一下。就算你的測驗失敗了,你還是會發(fā)現(xiàn)自己的理解不及在哪里。如果你說你了解作者在說些什么,卻只能重復(fù)作者所說過的話,那一旦這些主旨用其他字句來表達時,你就看不出來了。
一個作者在寫作時,可能會用不同的字來說明同樣的主旨。讀者如果不能經(jīng)由文字看出一個
句子的主旨,就容易將不同的句子看作是在說明不同的主旨。這就好像一個人不知道2+2=4跟4-2=2雖然是不同的算式,說明的卻是同一個算術(shù)關(guān)系—這個關(guān)系就是四是二的雙倍,或二是四的一半。
你可以下結(jié)論說,這個人其實根本不懂這個問題。同樣的結(jié)論也可以落在你身上,或任何一個無法分辨出用許多相似句子說明同一個主旨的人,或是當(dāng)你要他說出一個句子的主旨時,他卻無法用自己的意思作出相似的說明。
這里已經(jīng)涉及主題閱讀—就同一個主題,閱讀好幾本書。不同的作者經(jīng)常會用不同的字眼訴說同一件事,或是用同樣的字眼來說不同的事。一個讀者如果不能經(jīng)由文字語言看出意思與主旨,就永遠不能作相關(guān)作品的比較。因為口語的各不相同,他會誤以為一些作者互不同意對方的說法,也可能因為一些作者敘述用語相近,而忽略了他們彼此之間的差異。
還有另一個測驗可以看出你是否了解句中的主旨。你能不能舉出一個自己所經(jīng)歷過的主旨所形容的經(jīng)驗,或與主旨有某種相關(guān)的經(jīng)驗?你能不能就作者所闡述的特殊情況,說明其中通用于一般的道理?虛構(gòu)一個例子,跟引述一個真實的例子都行。如果你沒法就這個主旨舉任何例子或作任何說明,你可能要懷疑自己其實并不懂這個句子在說些什么。
并不是所有的主旨都適用這樣的測驗方法。有些需要特殊的經(jīng)驗,像是科學(xué)的主旨你可能就要用實驗室來證明你是否明白了。但是主要的重點是很清楚的。主旨并非存在于真空狀態(tài),而是跟我們生存的世界有關(guān)。除非你能展示某些與主旨相關(guān)的,實際或可能的事實,否則你只是在玩弄文字,而非理解思想或知識。
讓我們舉一個例子。在形上學(xué)中,一個基本的主旨可以這樣說明:“除了實際存在的事物,沒有任何東西能發(fā)生作用!蔽覀兟牭皆S多學(xué)生很自滿地向我們重復(fù)這個句子。他們以為只要以口語完美地重復(fù)這個句子,就對我們或作者有交待了。但是當(dāng)我們要他們以不同的句子說明這句話中的主旨時,他們就頭大了。很少有人能說出:如果某個東西不存在,就不能有任何作用之類的話。但是這其實是最淺顯的即席翻譯—至少,對任何一個懂得原句主旨的人來說,是非常淺顯的。
既然沒有人能翻譯出來,我們只好要他們舉出一個主旨的例證。如果他們之中有人能說出:只靠可能會卞的雨滴,青草是不會滋長的;或者,只靠可能有的儲蓄,一個人的存款賬目是不會增加的。這樣我們就知道他們真的抓到主旨了。
“口語主義”的弊端,可以說是一種使用文字,沒有體會其中的思想傳達,或沒有注意到其中意指的經(jīng)驗的壞習(xí)慣。那只是在玩弄文字。就如同我們提出來的兩個測驗方法所指出的,不肯用
分析閱讀的人,最容易犯玩弄文字的毛病。這些讀者從來就沒法超越文字本身。他們只能
記憶與背誦所讀的東西而已。
現(xiàn)代教育家所犯的一個最大的錯誤就是違反了教育的藝術(shù),他們只想要背誦文字,最后卻適得其反。沒有受過文法和邏輯藝術(shù)訓(xùn)練的人,他們在閱讀上的失敗—以及處處可見的“口語主義”—可以證明如果缺乏這種訓(xùn)練,會如何成為文字的奴隸,而不是主人。