對于作者所提出的訊號視而不見的讀者，比你想像中還要多得多。我們跟學(xué)生在一起，就已經(jīng)一再感覺如此了。我們問他們這本書在說些什么？我們要他們用最簡單的通常用語，告訴我們這本書是哪一類的書。這是很好的，也是要開始討論一本書幾乎必要的方式。但是，我們的問題，卻總是很難得到任何答案。
我們舉一兩個這種讓人困擾的例子吧！1859年，達(dá)爾文出版了一本很有名的書。一個世紀(jì)之后，所有的英語國家都在慶賀這本書的誕生。這本書引起無止境的爭論，不論是從中學(xué)到一點東西，還是沒學(xué)到多少東西的評論者，一致肯定其影響力。這本書談?wù)摰氖侨祟惖倪M(jìn)化，書名中有個“種" (species) 字。到底這個書名在說些什么？
或許你會說那是《物種起源））（The Origi of Species），這樣說你就對了。但是你也可能不會這樣說，你可能會說那是《人種起源》（The Origin of the Species)。最近我們問了一些年紀(jì)在25歲左右，受過良好教育的年輕人，到底達(dá)爾文寫的是哪一本書，結(jié)果有一半以上的人說是《人種起源》。出這樣的錯是很明顯的，他們可能從來沒有讀過那本書，只是猜想那是一本談?wù)撊祟惙N族起源的書。
事實上，這本書跟這個主題只有一點點關(guān)聯(lián)，甚至與此毫無關(guān)系。達(dá)爾文是在后來才又寫了一本與此有關(guān)的書《人類始祖》（The Descent of Man）！段锓N起源》，就像書名所說的一樣，書中談的是自然世界中，大量的植物、動物一開始是從少量的族群繁衍出來的，因此他聲明了“物競天擇”的原理。我們會指出這個普遍的錯誤，是因為許多人以為他們知道這本書的書名，而事實上只有少之又少的人真的用心讀過書名，也想過其中的含意。
再舉一個例子。在這個例子中，我們不要你記住書名，但去想想其中的含意。吉朋寫了一本很有名的書，而且還出名地長，是一本有關(guān)羅馬帝國的書，他稱這本書為《羅馬帝國衰亡史》。幾乎每個人拿到那本書都會認(rèn)得這個書名，還有很多人即使沒看到書，也知道這個書名。事實上，“衰亡”已經(jīng)變成一個家喻戶曉的用語了。
雖然如此，當(dāng)我們問到同樣一批二十五歲左右，受過良好教育的年輕人，為什么第一章要叫做：《安東尼時代的帝國版圖與武力》時，他們卻毫無頭緒。他們并沒有看出整本書的書名既然叫作“衰亡史”，敘事者當(dāng)然就應(yīng)該從羅馬帝國極盛時期開始寫，一直到帝國衰亡為止。他們無意識地將“衰亡”兩個字轉(zhuǎn)換成“興亡”了。他們很困惑于書中并沒有提到羅馬共和國，那個在安東尼之前一個半世紀(jì)就結(jié)束的時代。
如果他們將標(biāo)題看清楚一點，就算以前不知道，他們也可以推斷安東尼時代就是羅馬帝國的巔峰時期。閱讀書名，換句話說，可以讓閱讀者在開始閱讀之前，獲得一些基本的資訊。但是他們不這么做，甚至更多人連不太熟悉的書也不肯看一下書名。
許多人會忽略書名或序言的原因之一是，他們認(rèn)為要將手邊閱讀的這本書做分類是毫無必要的。他們并沒有跟著
分析閱讀的第一個規(guī)則走。如果他們試著跟隨這個規(guī)則，那就會很感激作者的幫忙。顯然，作者認(rèn)為，讓讀者知道他在寫的是哪一類的書是很重要的。這也是為什么他會花那么多精神，不怕麻煩地在前言中做說明，通常也試著想要讓他的書名，至少副標(biāo)題是讓人能理解的。
因此，愛因斯坦與英費爾德 (Infeld) 在他們所寫的《物理之演進(jìn) (The Evolution of Physics）一書的前言中告訴讀者，他們寫的是一本“科學(xué)的書，雖然很受歡迎，但卻不能用讀小說的方法來讀”。他們還列出內(nèi)容的分析表，提醒讀者進(jìn)一步了解他們概念中的細(xì)節(jié)？傊，列在一本書前面那些章節(jié)的標(biāo)題，可以進(jìn)一步放大書名的意義。
如果讀者忽略了這一切，卻答不出“這是一本什么樣的書”的問題，那他只該責(zé)怪自己了。事實上，他只會變得越來越困惑。如果他不能回答這個問題，如果他從沒問過自己這個問題，他根本就不可能回答隨之而來的，關(guān)于這本書的其他問題。
閱讀書名很重要，但還不夠。除非你能在心中有一個分類的標(biāo)準(zhǔn)，否則世上再清楚的書名，再詳盡的目錄、前言，對你也沒什么幫助。
如果你不知道心理學(xué)與幾何學(xué)都是科學(xué)，或者，如果你不知道這兩本書書名上的“原理”與“原則”是大致相同的意思（雖然一般而言不盡相同），你就不知道歐幾里得(Euclid)的《幾何原理》(Elements of Geometry) 與威廉•詹姆斯(William•James) 的《心理學(xué)原理》(Principles of Psychology) 是屬于同一種類的書—此外，除非你知道這兩本書是不同類型的科學(xué)，否則就也無法進(jìn)一步區(qū)分其間的差異性。相同的，以亞里士多德的《政治學(xué)））（The Politics）與亞當(dāng)•斯密的《國富論》為例，除非你了解一個現(xiàn)實的問題是什么，以及到底有多少不同的現(xiàn)實問題，否則你就無法說出這兩本書相似與相異之處。
書名有時會讓書籍的分類變得比較容易一些。任何人都會知道歐幾里得的《幾何原理》、笛卡爾的《幾何學(xué)》（Geometry) 與希爾伯特（HilBert)的《幾何基礎(chǔ))(Foundations of Geometry)都是數(shù)學(xué)的書，彼此多少和同一個主題相關(guān)。但這不是百試百中。光是從書名，也可能并不容易看出奧古斯丁的《上帝之城》（The City of God）、霍布斯的《利維坦》(Leviathan) 與盧梭的《社會契約論》(Social Contract) 都是政治的論述—雖然，如果仔細(xì)地閱讀這三本書的章名，會發(fā)現(xiàn)它們都想探討的一些共同問題。
再強(qiáng)調(diào)一次，光是將書籍分類到某一個種類中還是不夠的。要跟隨第一個閱讀步驟，你一定要知道這個種類的書到底是在談些什么？書名不會告訴你，前言等等也不會說明，有時甚至整本書都說不清楚，只有當(dāng)你自己心中有一個分類的標(biāo)準(zhǔn)，你才能做明智的判斷。換句話說，如果你想簡單明白地運用這個規(guī)則，那就必須先使這個規(guī)則更簡單明白一些。只有當(dāng)你在不同的書籍之間能找出區(qū)別，并且定出一些合理又經(jīng)得起時間考驗的分類時，這個規(guī)則才會更簡單明白一些。
我們已經(jīng)粗略地談過
書籍的分類了。我們說過，主要的分類法，一種是虛構(gòu)的小說類，另一種是傳達(dá)知識，說明性的論說類。在論說性的書籍中，我們可以更進(jìn)一步將歷史從哲學(xué)中分類出來，也可以將這二者從科學(xué)與數(shù)學(xué)中區(qū)分出來。
到目前為止，我們都說得很清楚。這是一個相當(dāng)清楚的書籍分類法，大多數(shù)人只要想一想這個分類法，就能把大多數(shù)書都做出適當(dāng)?shù)姆诸惲恕５，并不是所有的書都可以?/div>
問題在于我們還沒有一個分類的原則。在接下來更高層次的閱讀中，我們會談更多有關(guān)分類的原則，F(xiàn)在，我們要確定的是一個基本的分類原則，這個原則適用于所有的論說性作品。這也就是用來區(qū)分理論性與實用性作品的原則。
